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FICHE 



Nom ; CHRAIBI 
Prénom : Driss 

Date et lieu de naissance: 15 juillet 1926 à El Jadida 
Situation familiale : Marié, 5 enfants 
Adresse : Aubervilliers 

Date de sortie du Maroc : 21 septembre 1945. 

Etudes : Secondaires - chimie neuro-psychiatrie 

Professions précédemment exercées : Ingénieur-chimiste (2 mois), puis 
journaliste, photographe ambulant, veilleur de nuit, débardeur, manœuvre, 
assureur, etc... professeur d’arabe 
Profession actuelle : Ecrivain et producteur à FO.R.T.F. 

Ouvrages publiés, années et genres, maisons d’édition : 

Romans : 

1954 Le passé simple 

1955 Les boucs 

^ 1 956 L’âne 

1960 De tous les horizons Editions Denoël - Paris 

1961 La foule 

1 962 Succession ouverte 

1967 Un ami viendra vous voir 

Et 3 pièces de théâtre créées à l’O.R.T.F. : « Le roi du monde »,« La 
greffe » et « Les quatre malles ». 

Articles principaux publiés dans des revues : 

« Confluent » (Maroc) 

« Figaro » 

« Atlantic Monthley » (Boston - U.S.A.) 

« Encyclopoedia Yearbook » (New York) 

* Dokumente » (Allemagne) 

* Demain » (Paris) 

Moyenne de tirage des œuvres : de 8.000 à 25.000 exemplaires 
Traduction des ouvrages : Yougoslavie - Allemagne 
Œuvres à paraître : « Le calme qui suit la tempête », roman (Denoël) 
Œuvres en préparation : « Naissance », « C’était un jeudi », « Une 
journée dans le monde », romans (Denoël) 




QUESTIONNAIRE 



// Driss Chraïbi, vous avez quitté le Maroc en pleine guerre et 
période coloniale. Quelles étaient à ce moment là, d’une manière gêné- 
ralr. vos préoccupations ? Quelle était votre attitude vis-à-vis des pro- 
blèmes socio-culturels et politiques de votre pays t 

~ Mes préoccupations à l’époque n’étaient pas totalement 
conscientes. J’étais un adolescent qui ne connaissais que deux 
mondes restreints : celui de la maison (pas de fréquentations, 
commandait le père) — et le monde du lycée. Mais voici : j’ai 
toujours été animé par quatre passions : le besoin d’amour, la 
soif de la connaissance lucide et directe, la passion de la liberté, 
pour moi-même et pour les autres ; et enfin la participation à la 
souffrance d'autrui. J’étais un fils de bourgeois, j’étais l’un des 
rares privilégiés qui pouvaient accéder aux études secondaires. 
Vous vous rappelez cette époque ? passons... Quand je rentrais 
du lycée, je voyais des gens assis, des gosses abandonnés à eux- 
mêmes, des gens qui attendaient on ne sait quoi... Moi, j'étais 
comme un petit singe, habillé à l’européenne, avec plein de mots 
et de phrases dans la tête. C’est de cette époque que date ma 
révolte. Elle a été souterraine pendant des années. Je me disais : 
« Qu avons-nous fait, nous marocains et arabes, pour avoir donné 
prise à la colonisation ? » Oui, je nie disais ; « Les ouvriers 
qu’employait mon père sur ses terres, ils bouffent un bout de 
pain. » Et j’entendais mes frères dire : « Y en a marre, toujours 
les tagines. » La révolte qui couvait en moi était dirigée contre 
tout : contre le Protectorat, contre l’injustice sociale, contre notre 
immobilisme politique, culturel, social. Et puis, il y avait autre 
chose : ma mère. Rendez-vous compte : je lisais du Lamartine, 
du Hugo, du Musset. La femme, dans les livres, dans l’autre monde, 
celui des Européens, était chantée, admirée, sublimée. Je rentrais 
chez moi et j’avais sous les yeux et dans ma sensibilité une autre 
femme, ma mère, qui pleurait jour et nuit, tant mon père lui 
faisait la vie dure. Je vous certifie que pendant 33 ans, elle n’est 
jamais sortie de chez elle. Je vous certifie qu’un enfant, moi, était 
son seul confident, son seul soutien. Mais que pouvais-je' donc 
pour elle ? 1] y avait la loi, il y avait la tradition, U y avait la 
religion. A genoux, nies frères. Ce sont des choses qui marquent, 
à tout jamais. J’ai tellement été marqué affectivement dès l’enfance 
qu'à dix-neuf ans je ne savais rien de la vie. Pas même qu'il pût 
y avoir une différence entre un homme et une femme. Voilà, 
monsieur La&bi. Je suis parti pour partir, pour m’épanouir en 
dehors d'un monde fermé et sclérosé. S’il n’y avait eu que le Pro- 
tectorat et le colonialisme, tout eût été simple. C’est du coup que 
mon passé, notre passé, eût été simple. Non, monsieur Sartre, 
l’enfer ce n'est pas les autres. Il est aussi en nous-mêmes. J’ai dît 
ce qu’il fallait dire sur ce passé, atrocement, et je ne regrette 
rien. Mais peut-être aurais-je dû n’attaquer que les autres. Et 
hurler avec les loups, n’est-ec pas ? 




2/ ïl a fallu, depuis votre dé part T attendre plusieurs années pour 
que vous publiiez votre premier roman : & L-a passé simple k Pourquoi 
ce cri de révolte, qui semble être un témoignage et une dénonciation de 
visu, a-t-il été si longtemps contenu ? 

— « le passé simple > a été achevé en H)53. Il m J a fallu dix 
ans pour arriver au bout de ma révolte. Moi, je vais jusqu’au bout. 
Je n’accepte aucun compromis. R appelez-vous la fin de ce livre : 
je partais en Europe h la recherche d’idées neuves, de révolution, 
de bombes ... de quelque eliosc, n’importe quoi, qui puisse nous 
faire bouger. Dans les années 30 et 40. qui bougeait au Maroc? 
hein ? à part quelques hommes conscients de l’idée de la Nation ? 
Les grands bourgeois ne faisaient rien. Le peuple se contentait 
de son sort. J’ai longtemps contenu ma révolte, n’iinporte quel 
médecin vous dira qu’il y a clés individus qui cuit des réactions 
lentes. J en suis. Et puis, en 10 ans, j’avais amassé une somme 
d’expériences et de vie, 

3/ On vous a attaqué au lendemain de l’indépendance , pour tes 
dénonciations et les choix que vous aviez faits dans ce premier livre. La 
chronologie de vos réactions nous paraît maintenant 'avec le recul 
cire quelque peu ambiguë. On a notamment dit à un certain moment que 
vous aviez désavoué votre roman. Quoi qu’il en -soit, le problème du 
« Passé Simple » mériterait, je crois, d'être définitivement et claire- 
ment élucidé. 

— Voici cc qui s’est passé pour les attaques. Un éditeur 
mange, gagne de l’argent. Il a fait paraître mon roman en pleine 
crise marocaine. Du coup, c’est la presse de droite qui s’en est 
emparée. La presse de droite française — et la presse de droite 
au Maroc, dirigée par des Marocains. Dois-je vous citer quelques 
noms ? J’ai connu un mendiant qui dit jour au lendemain faisait 
l'aumône... Dois-je être plus précis dans mon allusion ? Oui, j’ai 
eu un moment de, faiblesse, je l’avoue, quand j’ai renié « Le 
passé simple •». Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’on pût 
prétendre que je faisais le jeu des colonialistes. J’aurais dû tenir 
bon, avoir plus de courage. Mais je vous le demande : en 1967, 
est-ce que les problème J posés par ce livre n’existent pas encore ? 
Happelez-vous ce paysan sénégalais qui est allé dire au Président 
Senghor : « Dites, monsieur le Président, quand est-ce qu’elle se 
termine, l’indépendance ? * 

4/ Il est devenu classique, en abordant $ Les boucs », votre second 
Ih're, de parler de la condition des travailleurs nord-africains en 
P ronce, de leur atroce déracinement et du racisme dont Us sont souvent 
V oh jet. N’y a-t-il que cela ? 

Il me semble, quant à moi, que ce livre , ne serait-ce que par son 
écriture si perturbée, a exprimé aussi un drame plus vaste f celui de 
votre génération, son exil. Qu’en pensez-vous ? 

— - J’étais ingénieur-chimiste quand j’ai écrit # Les bottes », 
J’aurais pu me contenter de mon diplôme, gagner largement ma 
vie* D’un seul coup, j’ai tourné le dos à la chimie, Et, moi, fils 
de bourgeois, je suis descendu vers les travailleurs nord-africains. 
Avez-vous connu Nanterre des années 50 ? Avec eux, j’ai vécu. 
Non en témoin, mais l’un d'eux. Il fallait le faire. II fallait jeûner, 
un Ramadan éternel... 




Pourquoi j’ai lait cela 1 Eh bien, je vais vous dire : en 10 
ou II ans de vie en France* j’avais vu. Constaté Nos âmes sai- 
gnaient dans le pays de l’égalité, de la liberté, de la fraternité* 
Je \ais plus loin : j’habite à Àubervillïers. Connaissez- vous Atiber- 
\illiei s, la rue de la Nouvelle-France ? « Les boucs » sont toujours 
là, en 1967, J 



5/ Dans « L âne vous restez encore attaché à une zone humaine et 
sociale déterminée, aire gui s r élargit cette fois-ci au monde arabo- 
imtsulmün. De quelles données et situations de ce monde êtes-vous parti 
pour concevoir ce livre ? A ce propos t avez-vous ce que Von pourrait 
appeler une « pensée politique % ? 



Pour « U âne j’avais rêvé. Pendant des années. Peut- 

être ai-je pris mes désirs pour des réalités. J’avais tort. Je voyais 
1 ensemble du monde arabe et africain acquérir son indépendance. 
J’applaudissais à tout rompre. Des pieds et des mains. J c me disais, 
j en étais si sûr ; & Enfin, ce monde qui a soufïert dans sa peau 
va apporter a 1 Occident la vraie démocratie, des valeurs spiri- 
tuelles qui lui manquent, la tolérance religieuse et raciale ». Et 
puis, les indépendances ont eu Heu. J’alfirme que, pour la plupart, 
elles ne sont que nominales. Dans « L’âne », je prévoyais cela, 
les luttes fratricides, l'impossibilité de constituer un bloc mono- 
Iithique, la non-promotion sociale ici ou ailleurs, les régimes 
militaires, et cette espèce de socialisme de flics, biais allons au 
fond et considérons ce qui nous occupe, à savoir la littérature 
et 1 art en général. I.a littérature, en cette époque de grandes 
options, doit elle aussi opter. Elle peut soit se faire l’instrument 
de l’infime minorité qui joue pour le plus grand nombre le rôle 
du Destin, en exigeant une foi avant tout aveugle, soit se mettre 
du côté du grand nombre et lui confier son destin. Elle peut 
livrer les hommes à I ivresse, à l’illusion et au miracle. Elle 



peut accroître l’ignorance ou augmenter le savoir. Elle peut faire 
appel aux forces dont l’eiricacité se révèle dans leur capacité 
de destruction, ou à celles qui s’avèrent constructives. Si j’ai une 
« pensée politique », c’est bien celle-là. 



6/ Voui m’avez dit vous-même que « La foule ». votre quatrième 
roman, a été une farce. Comment expliquer ce démarcaqe par rapport 
à vos œuvres précédentes ? On bien croyez-vous qu’il y ait continuité ? 

— Il y a continuité de mon œuvre dans « La foule ». C’est, 
si vous voulez, <* L’âne » transposé dans le monde occidental. Et 
puis, au lieu d’être dramatisée. Faction «st vue sous l’angle du 
grotesque. Il me faut, toujours, démystifier les statues et les 
héros. J’ai pris un chef d’Etat, je Fai raccourci, 1 mètre 50 à 
peine. Je lui ai prêté des phrases textuelles de Qui Vous Savez. 
C’est en gros l’histoire d’un pauvre type à l’image d’une foule 
anonyme et sans grande ambition ; il devient chef d’Etat. Et 
quel chef d’Etat ... pensez à Popeye. Le voilà donc dans son palais 
présidentiel en train de donner à ses sujets des... recettes de 
cuisine. Moi, je dis qu’on ne rit jamais assez dans la vie. Il 
s’accroche au pouvoir, il est vissé sur son fauteuil, impossible de 




le € démissionner * il a toute la foule pour lui, une foule qui 
se reconnaît en lui. 

7/ Votre avant dernier livre t Succession ouverte * me semble être 
un dernier téléscopage de la réalité marocaine , suite logique et tardive 
du « Passé Simple », Ce livre où vous ouvrez une succession û toutes 
1rs apparences d'un testament littéraire en ce qui concerne le choix de 
cette réalité comme source de témoignage et de création . Est-ce vrai ? 

~ Non, pas de testament, surtout littéraire. Je vais vous 
expliquer : il m’a fallu 11 ans et 6 livres pour jeter un pont entre 
mon passé et ce que je suis actuellement. L'image du père a été 
acceptée, limage du passé (il y aura fallu du temps), le passé 
a été démystiJié, débarrassé de sa gangue, des idées reçues. Je 
Tai enfin assumé. Et j’en suis plus paisible, Mais il m'a fallu 
livrer un long combat pour savoir qui je suis et ce que je suis 
et vivre en fonction de ce que je suis. Maintenant, j’ai d’autres 
sujets de préoccupation. Ma vie s'est divisée en deux périodes : 
19 ans vécus au Maroc — 22 ans en Europe. Et il nie semble 
que dans celle dernière tranche j'ai amassé pas mal d'expériences, 
dont il faut que je parle. Où est la défection, hein ? Plus tard, 
je reviendrai h la réalité marocaine et arabe. Notamment dans 
des livres de souvenirs. Mon horizon s’est ouvert, je ne peux 
pas le refermer. 

8/ En tout cas, « Un ami viendra vous voir *, roman que vous venez 
de publier, s'enracine sciemment dans les problèmes de la société dans 
laquelle vous vivez à V heure actuelle . 

Vous avez parlé , à propos de ce livre , de préoccupations et de thè- 
mes universels. Mais peut-on parler d'universalité lorsque les condi- 
tions que vous y circonscrivez semblent être spécifiques d'une forme de 
civilisation et d'une civilisation aux prises avec le despotisme des pro- 
duits de consommation, avec une technique et mécanisation de plus en 
plus aliénantes, résultantes caractéristiques d'un long processus d'évo- 
lution qui ne concerne encore qu'elle pour Vinstant. 

Qui verrait dans le drame du bonheur, de l'amour et de la commu- 
nication que vit l* héroïne de votre livre un quelconque écho de ta 
condition de ta femme marocaine , irakienne ou idienne par exemple ? 

L'universalité risque à ce moment là de n' être que Vuniversalîsme 
envahissant d'une condition humaine restreinte. 

Comment donc situer voire livre ? 

— Comment donc, vous restreignez * Un ami viendra vous 
voir ». Libre à vous. Après tout, quand un livre est imprimé, je 
ne m’en occupe plus. Mais j'ai trop d'estime pour vous et votre 
revue pour laisser passer cette occasion de dialogue. Oui, la civi- 
lisation de consommation est spécifique h un Occident et à une 
Amérique h la recherche de leurs valeurs profondes. Mais nous 
tous du î iers-Monde, ne nous dirigeons-nous pas allègrement 
vers cette forme de sociélé-h'i ? Dans ce livre, j'ai donné l'exemple 
extrême d'une femme qui a toutes les conditions du bonheur et 
qui ressent un malaise profond. Mais dites-moi : la femme» où 
qu’elle soit, n'est-elle pas le dernier colonisé de la terre ? Surtout 
chez nous ? V a-t-il un vrai dialogue entre un homme et sa 
femme ? La femme n'a-Lelle pas toujours été considérée comme 
une fonction ? Se réalise-t-elle autrement que dans une ou plu- 



sieurs expériences amoureuses ? Et c’est cela qui est absurde, 
contre nature- Parce que l’homme oublie trop souvent que sa 
compagne est autre chose : et d’abord un être humain . Elle est 
la source même de la vie. Et on la compartimente dans son rôle 
de ménagère, d'épouse, de mère et de repos du guerrier. Autre 
chose, ami Laabi : c'est surtout le tabou sexuel que j’ai dénoncé 
dans ce livre. J’affirme que la plupart des femmes dans le monde 

— une sur deux, disent les spécialistes — manquent d’amour 
parce que leur éducatiion, leurs parents et cette pseudo-liberté 
que l’homme leur octroie les nouent dès le départ. Je pourrais 
vous disséquer un cas clinique. Oli oui, l’homme ne sait pas 
aimer, même physiquement, et j’ai assez visité en blouse blanche 
des cliniques psychiatriques pour vous affirmer cela. Là* j’ai vu 

— cliniquement vu — une humanité marécageuse. N’est-ce pas 
«Souffles* qui disait récemment (je cite de mémoire): < Nous 
vivons encore une ère pré-humaine * ? 

9/ Vous avez été jusqu'à maintenant V écrivain marocain d'abord , 
et ensuite peut-être l'écrivain nord-africain le plus attaqué, le plus con- 
troversé. Votre œuvre a donné lieu à des polémiques qui ne vous ont 
pas laissé indifférent. Elles portent presque toutes sur les points impor~ 
tant s suivants : 

— dénonciations et choix contenus dans le « Passé Simple * comme 
nous l'avons dit précédemment. 

— Problème de la langue d'eæprcssion . 

— Problème de Vexil. 

Pensez-vous avoir déjà répondu à tous ces problèmes posés ? 

Compte tenu des objections et des méprises qui ne cessent de se 
manifester , pourriez-vous redéfinir encore point par point vos positions ? 

— Oui, j’ai été très attaqué. La plupart du temps, je n’ai 
pas répondu. Je ne sais pas répondre aux insultes. Mais je me 
réjouis d’avoir troublé les consciences. Et vous, dans voire revue, 
ne faites-vous pas la même chose, ou à peu près ? Alors ? Quant 
au problème de la langue et du bilinguisme, je vous renvoie à 
votre étude du numéro 4 de «Souffles*, Excellent. 

JO/ Pensez-vous que la Jifférafure nord-africaine d'expression 
française ait été dans une fausse situation par rapport à la littérature 
française ? Quelle place pourrait occuper cette littérature au sein de la 
littérature arabe ? 

— Je n’en sais rien. Je parle en mon nom, et non au nom 
de mes confrères. 

11/ Depuis le déclenchement des mouvements nationalistes en 
Afrique, un mouvement de pensée et de remise en questioîi a ébranlé 
le Continent et aussi le Maghreb, Ce mouvement qui s'est effectué con- 
jointement à la lutte politique visait la décolonisation culturelle, la 
refonte des anciennes structures ainsi que la reformulation du patri- 
moine et des réalités africaines propres t et ceci d'abord dans te con- 
texte colonial , ensuite dans le contexte post -colonial. Comment vous 
êtes-vous situé et vous situez-vous par rapport à ce mouvement ï 

— J’ai été une sorte de franc-tireur, difficile à classer dans 
une catégorie définie. 



le « démissionner » il a toute la foule pour lui, une foule qui 
sc reconnaît en lui. 

7/ Votre avant dernier livre « Succession ouverte » me semble être 
an dernier télescopage rie la réalité marocaine, suite logique et tardive 
du « Passé Simple >, Ce livre où vous ouvrez une succession ü toutes 
1rs apparences d un testament littéraire en ce gui concerne le choix de 
ccfte réalité comme source de témoignage et de création . Est-ce vrai ? 

~~~ ^ Ui1 > pus de t es ta ment, surtout littéraire. Je vais vous 
expliquer : il ma fallu ÎI ans et 6 livres pour jeter un pont entre 
mon passé et ce que je suis actuellement. L’image du père a été 
acceptée, 1 image du passé (il y aura fallu du temps), le passé 
a été démystifié, débarrassé de sa gangue, des idées reçues. Je 
lai enfin assumé. Et j’en suis plus paisible. Mais il m'a fallu 
livrer un long combat pour savoir qui je suis et ce que je suis 
et vivre en t onction de ce que je suis. Maintenant, j'ai d’autres 
sujets de préoccupation. Ma vie s’est divisée en deux périodes : 
19 ans vécus au Maroc — 22 ans en Europe. Et il me semble 
que dans cette dernière tranche j’ai amassé pas ma! d’expériences, 
dont il faut que je parle. Où est la défection, hein ? Plus tard, 
je reviendrai a la réalité marocaine et arabe. Notamment dans 
des livres de souvenirs. Mon horizon s’est ouvert, je ne peux 
pas le refermer, 

8/ En tout cas , c Un ami viendra vous voir », roman que vous venez 
de publier, s'enracine sciemment dans les problèmes de la société dans 
laquelle vous vivez à t heure actuelle. 

Vous avez parlé , à propos de ce livre , de préoccupations et de thè- 
mes universels. Mais peut-on parler d'universalité lorsque les condi- 
tions que vous y circonscrives semblent être spécifiques d'une forme de 
civilisation et d'une civilisation aux prises avec le despotisme des pro- 
duits de consommation , avec une technique et mécanisation de plus en 
plus aliénantes, résultantes caractéristiques d’un long processus d'évo- 
lution qui ne concerne encore qu'elle pour l'instant 

Qui verrait dans le drame du bonheur, de V amour et de la commu- 
nication que vü r héroïne de votre livre un quelconque écho de la 
condition de la femme marocaine , irakienne ou idienne par exemple ? 

L' universalité risque d ce jnoment là de n’être que V universalisme 
envahissant d’une condition humaine restreinte. 

Comment donc situer votre livre ? 

" Comment donc, vous restreignez « Un ami viendra vous 
noir *. Libre h vous. Après tout, quand un livre est imprimé, je 
ne m en occupe plus. Maïs j’ai trop d’estime pour vous et votre 
revue pour laisser passer celle occasion de dialogue. Oui, la civi- 
lisation de consommation est spécifique à un Occident et a une 
Amérique a la recherche de leurs valeurs profondes. Mais nous 
tous du I iers-Moade, ne nous dirigeons-nous pas allègrement 
vers celte lorme de société-] à ? Dans ce livre, j’ai donné l’exemple 
extrême d une femme qui a toutes les conditions du bonheur et 
qui ressent un malaise profond. Mais dites-moi : la femme, où 
qu’elle soit, nYst-dlc pas Je dernier colonisé de la terre ? Surtout 
chez nous ? Y a-t-il un vrai dialogue entre un homme et sa 
femme t La femme n a-t-elle pas toujours été considérée comme 
une fonction ? Se réalise-t-elle autrement que dans une ou plu- 




sieurs expériences amoureuses? Et c’est cela qui est absurde, 
contre nature. Parce que l’homme oublie trop souvent que sa 
compagne est autre chose : et d'abord un être humain . Elle est 
la source même de la vie* Et on ta compartimente dans son rôle 
de ménagère, d'épouse* de mère et de repos du guerrier. Autre 
chose, ami Laûbi : c'est surtout le tabou sexuel que j'ai dénoncé 
dans ce livre, J "affirme que la plupart des femmes dans le monde 

— une sur deux* disent les spécialistes — manquent d'amour 
parce que leur éducatiion, leurs parents et cette pseudo-liberté 
que l'homme leur octroie les nouent dès le départ. Je pourrais 
vous disséquer un cas clinique. Oh oui* l’homme ne sait pas 
aimer, même physiquement, et j'ai assez visité un blouse blanche 
des cliniques psychiatriques pour vous affirmer cela. Là, j'ai vu 

— cliniquement vu — une humanité marécageuse. N’est-ce pas 
* Souffles » qui disait récemment (je cite de mémoire) : € Nous 
vivons encore une ère pré-humaine * ? 

9/ Vous avez été jusqu'à maintenant l'écrivain marocain d'abord, 
et ensuite peut-être l'écrivain nord-africain le plus attaqué, le plus con- 
troversé . Votre œutm 1 a donné lieu d des polémiques qui ne nous ont 
pas laissé indifférent. Elles portent presque toutes sur les points impor- 
tants suivants : 

— dénonciations et choix contenus dans le c Passé Simple * comme 
nous t'avons dit précédemment. 

— Problème de la langue d'expression * 

— Problème de t’exii. 

Pensez-vous avoir déjà répondu à tous ces problèmes posés ? 

Compte tenu des objections et des méprises qui ne cessent de se 
manifester, pourriez-vous redéfinir encore point par point vos positions ? 

— Oui, j’ai été très attaqué. La plupart du temps, je n’ai 
pas répondu. Je ne sais pas répondre aux insultes. Mais je me 
réjouis d’avoir troublé les consciences* Et vous, dans votre revue, 
ne faites-vous pas la même chose, ou à peu près ? Alors ? Quant 
au problème de la langue et du bilinguisme, je vous renvoie à 
votre étude du numéro J de * Souffles * t Excellent. 

10/ Pensez-vous que la littérature nord-africaine d’expression 
française ait été dans une fausse situation par rapport à la littérature 
française ? Quelle place pourrait occuper cette littérature au sein de la 
littérature arabe ? 

— Je n’en sais rien. Je parle en mon nom, et non au nom 
de mes confrères. 

/// Depuis le déclenchement des mouvements nationalistes en 
Afrique, un mouvement de pensée et de remise en question a ébranlé 
te Continent et aussi le Maghreb, Ce mouvement qui s’est effectué con- 
jointement d ta lutte politique visait la décolonisation culturelle, la 
refonte des anciennes structures ainsi que la reformulation du patri- 
moine et des réalités africaines propres , et ceci d'abord dans le con- 
texte colonial , ensuite dans le contexte post -colonial, Comment vous 
êtes-vous situé et vous situez-vous par rapport à ce mouvement ? 

— J'ai été une sorte de franc-tireur, difficile à classer dans 
une catégorie définie* 



« 



\ 



12 ! Comment voyez-vous l’avenir de la littérature au Maghreb ? 
Qu'attendez-vous des jeunes écrivains de la nouvelle génération ? 

— Un combat d’idées, do faits, d’urgences — et non de 
mots ou de forme. Je suis sur que les écrivains de la nouvelle 
génération prendront la relève et diront davantage — et mieux 
— que la vieille vague. Mais leurs écrits seront d’abord à usage 
interne, avec des maisons d'éditions nationales. J’espère qu’ils 
remettront n’importe quelle autorité en question. L’indépendance 
a été acquise, les années se sont écoulées depuis lors, et les 
nouveaux écrivains devront reconstruire. Mais la littérature de 
demain ne sera pas au seul usage d’une élite. Elle devra être 
totale. En attendant, depuis Paris, je suis prêt à aider n’iinporte 
quel écrivain marocain. 



questionnaire établi par a , îaâbî 



10 





Photo R, Huber 



celui par qui le scandale arrive par mostafa dziri 



Le numéro 21 de la revue Confluent contenait un article de Dr iss 
Chratbi « Le sens d'un combat », dédié, en témoignage d’admiration à 
€ I homme qui prêche dans le désert depuis un quart de siècle et qui 
se nomme François Bonjean », 

Cet article était annoncé par Confluent comme extrait d’un roman 
a paraître : * Succession ouverte « Succession ouverte » était donné 
comme la suite du « Passé simple », livre dont la parution, on s’en 
souvient, déclencha un véritable scandale, nourri de débats, de diatri- 
bes, d'accusations, de plaidoyer et enfin de mea culpa. 



12 



1954 — Le Passé Simple — 

En 1954 paraissait chez Denoël (1) le Passé Simple, 

Le héros, Jeune marocain formé à l’école française, dénonce à cor 
et à cri la veulerie et la haine personnifiées par sa famille et son 
milieu. 

Le père, appelé symboliquement * le Seigneur », est maître absolu 
chez lui. Ayant sur ses enfants le droit de vie et de mort, il n'hésitera 
pas a tuer le plus jeune de ses gosses (9 ans) pour lui avoir désobéi. 
Lu être odieux trônant tyranniquement au milieu de la servilité de 
son entourage. 

Lu mère est douce et fragile, mais combien faible et sans énergie. 
Muriee très jeune elle s’abîme dans les travaux ménagers et la fabrica- 
tion de gosses. L’est à l'égard de sa seule mère, cette femme passive 
et soumise, que le héros semble avoir des sentiments filiaux. Les 
frères sont inconsistants, obscènes, effrayants. Cette famille, Fauteur 
la résumé ainsi : « un cadavre, un ivrogne, deux loufoques, deux 
ombres et moi. Plus un maître, l'espoir d'un nouvel enfantement et 
cette main calleuse à force d’être servile ». 



l On verra plus loin que cette date a son importance pour celui qui veut 
comprendre le déroulement de ce qu’on a appelé « l'affaire Chraïbi *, 



« Se révolter et s’avouer incapable à quelque 
angle que ce soit r d’utiliser cette révolte, ce doit 
s'appeler faire acte de pauvre type » 

— - Je suis un pauvre type , Vous ne croyez 
pas ? 

— Nous ne croyons pas r dit le Seigneur. 
Car un pauvre type ne se paie pas uniquement 
de mots . Et tu fes payé de mots , Et si tu es 
revenu , c'est que tu fes encore payé de mots. 
Mais qu'à cela ne tienne : disons que tu es un 
pauvre type. » 

Le Passé Simple 




Au cours dune dispu le avec son père, il est chassé et nifiudit. Déçu 
par ses amis chez lesquels il croyait trouver la compréhension et 
l'amour, il choisit l'exil et s'embarque pour la France. 

Voilà, grosso-modo, de quoi il s'agit dans ce livre, qui, dès sa 

parution, fit scandale* 

Bien vite, une certaine presse s'empare de l'iifTaire. Longtemps, on 
ne parla que de gratuité, de littérature de commande, d'un parti-pris 
de ridiculiser et d'abâtardir les réalités marocaines. Et cela était 
compréhensible, car ce livre paraissait à une époque où tout le peuple 
était plongé dans ta lutte de libération. Mohammed V était en exil 

et le Maroc avait besoin de toutes ses énergies pour lutter, pour 

retrouver sa personnalité, son épanouissement On ne pouvait donc 

voir que d'un mauvais oeil quiconque dénigrait nos traditions, notre 
milieu. On ne pouvait que l'accuser de « faire lé jeu des colonialis- 
tes * 2 

Ou en était là lorsque, comme s'il voulait donner raison à ses 
détracteurs, Driss Chraïbi publia dans ïc journal (réactionnaire) « De- 
main * un article où il disait, entre autres, une phrase qui. à L'époque, 
fut à l'origine du scandale: « ...le colonialisme européen était nécessaire 
et salutaire nu monde musulman. » C'est alors que * Démocratie » se 
lïi la tribune du débat qui devait jeter le discrédit sur l'œuvre chral- 
bien ne et faire de Driss Chraïbi ce paria que tout le monde insulte 
d une façon expéditive en le traitant de renégat, de traître même. 

Le premier article parut dans le numéro du 14 janvier 1957 et 
portait comme titre ; < Driss Chraïbi, assassin de l'espéra nee ». 

Voici un extrait de cet article: « ...Non content d'avoir d'un trait 
de plume insulté son père et sa mère, craché sur toutes les traditions 
nationales, y compris la religion dont il se réclame aujourd'hui, M. 
Chraïbi s'attaque maintenant au problème marocain. Au nom d'un 
Islam qu'il a bafoué, au nom d'un intérêt soudain pour une cause qui 
n'a jamais été ta sienne,,* Ce judas de la pensée marocaine n'éprouve 
jamais le besoin de parler des valeurs de son peuple. Dénigreur passion- 
ne, il préfère s'accrocher aux valeurs des autres qui pourtant ne sont 
valables pour nous que dans la mesure où nous respectons et aimons 
les nôtres. * 

En gros, on lui reprochait d'avoir, à l'aide de ses pensées * sub- 
versives » érigé ses imprécations en système et ses colères en slogans. 
Son altitude dénonciatrice de nombreuses valeurs traditionnelles parais- 
sait pour le moins inopportune, 

Driss Chraïbi répondit par une longue lettre qui est en fait un 
plaidoyer destiné à démontrer que le dénigrement, même systématique, 
n'est assurément pas la dominante de la pensée chrnïbienne. Cette lettre, 
adressée au directeur du journal, fut publiée sous le titre : « Message 
pathétique de Driss Chraïbi : je renie le Passé Simple. ? C'est tout 
le cheminement de son œuvre que décrit Driss Chraïbi : « Un jeune 
marocain, formé dans les lycées de l'ancien protectorat, juge durement 
la société doit il est venu ; il tend à s'occidentaliser tout à fait et 
s'embarque pour la France (Le Passé Simple). 

Seconde étape, ce * monde nouveau », cette civilisation euro- 
péenne en laquelle il croyait, il s'aperçoit, à peine débarqué en France, 
qu'elle n'existe que dans les livres et dans son imagination tout au plus : 
en tout cas, avec ses propres frères de race et de foi, les Algériens 
de France, il assiste avec horreur à la décristal] isation humaine. La 
société ne les accepte pas et les traite en parias (Les boucs). 

Toisième étape : il assiste à l'indépendance de son pays et hd qui 
a fait l'expérience de l'Europe* il crie Haro. Il adjure son pays et le 



a L*a bande de l'éditeur portait en sous-titre cette expression combien 
maladroite : * un nœud de vipères en terre d'Islam », 




monde musulman tout entier de ne pas s’engager dans la fausse civi- 
lisation européenne, faite de matière, de guerre, de haine et de lutte 
entre les classes. Il l’adjure aussi de savoir rechercher sa propre 
vocation.., » 

« ..* *Gcs dernières semaines, à la radio, à la télévision, à chaque 
interview, j’ai catégoriquement déclaré que j'étais loin du Passé 
simple, que je le reniais,*, » 

ht voilà, Le mot était prononcé. Nous tous qui avions lu et relu ce 
livre, qui l'avions aimé, parce que nous nous reconnaissions dans ces 
pages, qui y retrouvions nos colères et nos angoisses, nous ne com- 
prenions pas comment un écrivain pouvait rejeter du jour au lendemain 
une œuvre qu’il avait créée (3). Mais même renié et désavoué, le Passé 
simple, une dizaine d’années après sa publication, garde encore une 
grande actualité* 

Bref, maintenant qu’il avait reconnu ses torts, fait son mea culpa, 
on lui expliqua gentiment ce qu’on lui reprochait : « Ce que j'ai 
condamné en vous, c T est votre action ou inaction politique. Objective- 
ment vous avez rendu service à nos ennemis, à ceux qui avaient et ont 
encore pour but avoué de tuer en nous l’espérance. Objectivement vous 
avez continué dans celle voie en livrant vos méditations à des journaux 
qui ont défendu une cause anti-nationale*., » (4). 

Le coup d’éponge était bel et bien passé et la préface de « L’âne », 
troisième livre de Chraïbi, fut une confirmation éclatante de la « récit- 
pèration » de notre romancier : « ...Le héros du Passé simple s’appelle 
Driss Ferdi. C'est peut-être moi (5).*, Cet Islam en quoi ï! croyait... 
il le voyait... réduit au pharisaïsme... J’ai choisi de vivre en France.** 
(mais) je continue à participer à ce monde de mon enfance et à cet 

Islam en lequel je crois de plus en plus* » 

Voilà comment se terminait le procès où les affirmations gratuites 

faciles à avancer mais difficiles à démontrer furent monnaie courante. 

Jusqu’à Ahmed Scfrioui qui a eu son mot à dire. Un verdict impartial 
et qui ne fait pas de doute (sic) : * Driss Chraïbi n’a pas pu observer 
la vie marocaine qui est assurément toute poésie. Et quoi que l’on ait 
pu dire, le Passé simple n’est ni le Maroc, ni les Marocains, c'est Driss 
Chraïbi (C). 

Tragiquement, malgré toute cette littérature, toute cette diatribe* 
B ri ss Chraïbi est encore de nos jours, et à la moindre occasion, traîné 
dans ta boue. Martyr lui-même, traite à tout bout de champ de renégat 
et de paria, il consacra son second livre à un problème qui lui tenait 
spécialement à cœur. Mais avant de parler des s Boucs », nous laissons à 
la méditation du lecteur cette page extraite de * Succession ouverte », 
avant-dernier roman de Driss Chraïbi. Bien qu’écrit longtemps après le 
Passé simple, cette œuvre est considérée comme sa suite logique. Voici 
ce texte : * Il y avait longtemps, si longtemps que je m’étais révolté 
contre le Seigneur, à un âge où je ne savais rien de la vie* L'orgueil 
plongé dans la réalité d’un monde qui n’était pas le mien, auquel rien 
ne m'avait préparé sinon une littérature romanesque et un diplôme 
aidant, j'avais oublié L’objet même de cette révolte* D’un seul coup 
d'études secondaires, je m'étais employé jusqu’à présent, non pas à 
donner un sens à ma vie (c'eût été un luxe), mais simplement à vivre, 
à pouvoir subsister. Et quand les haines devenaient tenaces autour de 
moi comme les mouches à viande, quand le désespoir s'emparait de 
mon âme et me soufflait de rejoindre l'autre camp, le mien, le meilleur, 



3 pour des raisons d'opportunité, devait-il déclarer plus tard* 

* « Démocratie », 11 lévrier 1957. 

5 C'est moi qui souligne. 

fl * Démocratie 25 février 1957. 




celui où Ton se bo finit pour l'indépendance et la dignité de l'homme, 
toujours je m'étais rappelé mon père, les mains de mon père, l'œuvre 
de ses mains.» 

1955 — Les Boucs — 

Dans son pays, il s'appelait Mohamed Ibn Bachir Ibn Moussaddik 
Ould Àbou Issu ibn Abou El Mottalib Àït Âlimed Laaraïchi. Eu France 
toute cette itère accumulation de noms disparaît* Bans, voilà comment 
il sc nomme à présent, une simple négation, une simple éjection. 

C’est ce Ruus qui emmène le narrateur, Yalann Waldîk, chez les 
« Boucs passer 1 hiver et assister à leur hallucinante misère ; 
Yalann découvre ce monde sordide où ils vivent parqués dans d infâmes 
cages à lapins, dans lesquelles ils mangent, chôment, vivent. Un monde 
où l'humanité dépérit, où un peuple misérable et affamé lutte contre 
autant de plaies béantes : maladies la lèpre, le typhus, la peste : 
maladies familières à un arabe et à une accoutumance arabe,..®), 
misère, faim, chômage. 

Yalann Waldîk ne peut pas assister eu spectateur impassible à cet 
univers concentrationnaire. Il prend fermement position pour le pro- 
blème. Lui le cultivé, l'intellectuel, il éprouve un infini besoin de 
défendre ces parias* pour lesquels il veut c souffrir dans sa dignité 
d’homme, dans sa chair d’homme », En se faisant le porte-parole de 
ses congénères, il n'obéit pas, comme l’ont dit certains, à un divertis- 
sement d’intellectuel en mal de complexe de culpabilité, mais se con- 
sacre A donner à ces êtres une âme et une dignité. Il le fait si farou- 
chement qu’il se trouve bientôt Bouc parmi les Boucs, subissant les 
pires humiliations, les pires vexations. 

Car ces délabrés ont besoin aussi de réconfort, d'une aide morale 
authentique qui leur permette de passer le moins mal possible le temps 
qu’ils ont à passer sur cette terre. 

Et le mérite de Driss Chraïbi est d'avoir poussé ce cri rauque, 
écrit ces lignes âpres, décrit cet univers inhumain, ce quotidien sordide. 

Avec un réalisme atroce, Driss Chraïbi s’est penché sur l'un des 
sujets les plus douloureux, les plus angoissants : nos propres frères 
de race qui luttent pour sauver leur peau, dans un monde où U n’y 
a de salut pour aucune âme. 

Avec * Les boucs » Driss Chraïbi a dérangé la bonne conscience 
de * ceux-là qui pensent et philosophent, proposent des solutions et 
des systèmes et qui n’ont sans doute jamais vu d'arabes », On s'en 
réjouit pour lui. Et pour nous, 

1956 — L’âne — 

A la parution tic « Làne », il s'est trouvé des gens pour reprocher 
à Chraïbi d’avoir perdu la réalité qui l’inspirait, de ne pas être dans 
le coup : on ne se permet pas de commenter les problèmes où se débat 
son pays (le Maroc d'après l'indépendance) alors qu'on a quitté ce 
pays une dizaine d’années plus tôt. 

On retrouve là le même type de mauvaise querelle que celle 
faite à l'auteur à propos des Boucs 



7 Les nord-africains de France, les parias, les malfrats, les arabes, les erouü- 
lats, les sldi, les norals ... 

8 « Les boucs », p. B 2, 

ü Yalann Waldîk n'étau pas bien placé pour parler de la condition des 
nord-africains en France, vu que sur les six années passées dans ce “lys, 
il a purgé une peine de trois ans de prison et, de ce fait» n*était uas 
« compétent * pour parler des Boucs. 




Maïs qui est donc ce Moussa ? Ce coiffeur, portant la marque 
matricielle de quelque mal irrépressible ? Ce Moïse-prophète qui ne 
peut demeurer sourd aux impératifs catégoriques qui le font agir dans 
un univers en déflagration aux personnages dupés et victimes d'une 
conjuration (à l'aide d'exorcismes ? de slogans ? de démagogie ?}. Pour- 
tant cet homme nu rien d 1 extraordinaire si ce n'est cette vertu, à vrai 
dire peu commune, qui lui dicte toutes sortes d’actions courageuses, 
sortant des cadres conventionnels. 

L'histoire non plus n'a rien d'extraordinaire* Moussa échange son 
vieil attirail de coiffeur contre une trousse de coiffeur ambulant et 
vu de ville en ville, poursuivi par cet âne obsessionnel, raser la tête 
des citoyens. Et c'est en entreprenant ce périple qu'il découvre que 
son pays et ses compatriotes ont subi des soubresauts. Un séisme. 
Des bouleversements profonds se sont produits partout. Tout éclate. 
Les gens sont sous l'emprise de la folie et se livrent à leur propre 
dépersonnalisation. Gardons-nous cependant de traduire en ebir ïe 
€ message » chrmbien* Il suffit que la parabole soit bouleversante et 
que ccs descriptions ambiguës et équivoques, imbues de toute une 
symbolique, dont la signification est d'abord impénétrable, ne tournent 
jamais à vide* Ce monde en perpétuelle déliquescence, revêt une dimen- 
sion apocalyptique, jusqu'il l'apothéose finale* 

En dehors du côté furieusement tumultueux que comporte cette 
œuvre, « L'âne » donne indiscutablement un coup de pied aux formes 
et aux conventions, à la « discourite » et aux slogans dérisoires* 

Le mérite de cette œuvre n'est ni dans le langage incantatoire ni 
dans la prolixité des mots mais plutôt dans cette illustration tragique 
du sort de Moussa, cet homme qui, victime lucide du statisme du 
passé et des gens qui prônent l’indépendance et la liberté, évolue dans 
un monde désaxé par la mécanisation.*. 

Récemment Driss Chraïbi a déclaré se consacrer dorénavant aux 
thèmes universels et qu'il « renonçait définitivement à ce régionalisme 
qu’implique l'expression * littérature d'expression française » 10 . Cela 
après avoir fait paraître « La Foule » 11 et <c Succession Ouverte » 12 . 

Comme pour illustrer ces propos, il vient de faire sortir son dernier 
roman * Un ami viendra vous voir ». Il y traite de la situation de la 
femme (occidentale) dans la société contemporaine, et du thème de 
l'envahissement et de l'aliénation de l'individu par La publicité. 

Alors un problème se pose : en devenant « universaliste », voire en 
essayant d’atteindre un humanisme universel, Chraïbi ne rîsque-t-il pas 
de couper définitivement les liens qui le relient à nous? Car s'appuyant 
sur la civilisation occidentale, il n’est rien, dès ce moment, qu'un écri- 
vain d'expression française s'enorgueillissant des prestiges de la culture 
universaliste. 

Ainsi, 22 ans après avoir quitté le Maroc, Driss Chraïbi prête encore 
le liane aux critiques. Amputé de son témoignage, expurgé, falsifié, il 



10 Lamafi/, n“ 2, 15 avril 196fî. 

11 Pittoresque et burlesque, cette ceuvre toute tirée vers le cocasse, les 
figures de la farce, les masques de carnaval (on a parlé d’übu) démontre 
que Chraïbi, même quand il s'essaie à un genre nouveau pour lui, ne 
déploie pas son art en vain, mais réussit à donner à son oeuvre la valeur 
du témoignage el l’ampleur de révocation, 

12 fl Succession ou v e rte » est en quelque sorte * le cahier d'un retour au 
pays natal i. Au beu d’y voir la suite du * Passé simple *, il nous semble 
plutôt y voir Léchée qu'essuie l'intellectuel marocain, le malaise qu'il 
éprouve quand il regagne son pays. « Très vite il a l'impression de s'en- 
liser* de s'enterrer, de se stériliser. Il choisit finalement de repartir, de 
s'exiler, plutôt que de se perdre ». (Chraïbi dans Lamafif.) 




garde encore cette unanimité qui fait de lui notre meilleur écrivain. 
Mais ne risqued-il pas de perdre cette valeur absolue qu’on lui confère ? 

Est-ce à dire qu'un écrivain maghrébin doit toujours, envers et 
contre tout, ne traiter que des problèmes qui nous concernent ? Exclu- 
sivement ? Doit-il agir ainsi, faire œuvre de commande, au risque de 
s'abâtardir ? Ne tenir compte que des déterminations particulières à 
son pays *? 

Chraibi, en nous faisant part de son intention de « dépasser l'œuvre 
de circonstance, » refuse de faire du régionalisme en France* Il refuse 
aussi de suppléer au manque d'information qu'il pourrait avoir, par 
des récits nourris seulement de souvenirs. Cela est honnête. 

Ce problème d une grande acuité et auquel on doit réfléchir sans 
fioritures et sans passion ne doit pa s, surtout, nous faire oublier que 
la place que Driss Chraibi occupe dans notre littérature est grande, 
très grande (encore qu'il ne faille pas juger de ses qualités — ou de 
ses défauts — selon des critères, qui, en face de ce talent impétueux, 
seraient simplement dérisoires). 

La seule œuvre de Driss Chraibi se fut-elle appelée « Le passé 
simple » qu'on ne lui contesterait pas une place de premier plan, et 
cela malgré l'acharnement diffamatoire de ses détracteurs. 




défense du « Passé Simple » 



par abdellatif laâbi 



On sait que ce que Von a commencé à appeler depuis une dizaine 
d'années & littérature nord-africaine d’expression française » fut un 
mouvement littéraire essentiellement algérien. Si Ton excepte certaines 
œuvres isolées et de peu d'envergure sous la plume de Marocains ou 
de Tunisiens, tout le mouvement d'édition qui a commencé en France 
aux alentours de 1950 a porté sur des œuvres d'écrivains algériens. Pour 
le reste du Maghreb, deux noms surtout ont incité les critiques à géné- 
raliser et à adopter la formule désormais consacrée de littérature ma- 
ghrébine d'expression française : il s’agit d’Albert Mexnnn pour la 
Tunisie et de Driss Chraïbi pour le Maroc, 

Ce dernier fut d’ailleurs à cette époque un cas spécial, une exception* 

Le mouvement littéraire algérien avait eu des racines- Tl fut le 
produit logique d'un processus d'évolution linguistique et culturel* 11 
s'affirmait en outre a un tournant décisif de l'histoire nationale algé- 
rienne* Ce n'est pas un hasard si les œuvres publiées ont précédé de 
justesse le déclenchement de la lutte de libération. Les ouvrages de 
Feraoun, Main mer i, Ouary et surtout de Dib établissaient un bilan socio- 
logique de Tordre colonial, Ils préparaient le terrain aux œuvres de 
combat qui ont vu le jour au cours de la guerre. 

Cette description classique de la littérature nigérienne des deux 
dernières décennies ne peut pas caractériser révolution des littératures 
lo marocaine ou tunisienne : une phase de décolonisation politique précoce, 
des réalités linguistiques et culturelles spécifiques expliquent ce clivage. 
Ces deux dernières littératures se sont avant toüt exprimées dans la 
langue nationale. 

Si la littérature tunisienne de l'époque a suivi un cheminement plus 
proche des littératures arabes orientales, la littérature marocaine d'avant 
L'indépendance, et pour nous en tenir à la période du 20* siècle qui nous 
concerne 1 , n'avait nullement l'armature d'une littérature moderne telle 
qu'elle s'est manifestée en Algérie, Meme dans les phases nationales 
les plus critiques, elle souffrait de Téparpilleraent et reposait sur des 
paradoxes pour nous incompréhensibles. 

En effet, l'un de ces paradoxes manifestes est que cette littérature 
véhiculait une contestation, des contenus nationalistes et parfois révo- 
lutionnaires dans des formes absolument médiévales et aristocratiques. 

Elle était destinée à un public privilégié d'hyper- lettrés recruté au 
sein de h bourgeoisie nationale, l'aristocratie intellectuelle, classes 
dirigeantes du combat politique, et non aux masses populaires* D'autre 
part, cette littérature où ht poésie détenait le monopole notait pas 



1 La littérature d'avant d’indépendance a été l’objet d’un grand nombre 
d’études dans des revues marocaines, notamment Da’mttt AI Haq, Al Iman, 
Afaq r Al Baïnah, etc.., La plupart de ces articles retracent malheureu- 
sement une sorte d'apologie de cette littérature* Les auteurs donnent en 
outre des listes de noms interminables* omettent souvent le titre des 
ouvrages ou morceaux littéraires. Ils donnent rarement des éléments de 
biographie et, plus important encore, de bibliographie* Il est à ce titre 
insensé que certains particuliers détiennent de nombreux manuscrits sans 
les révéler au public, qu'aucune instance ne se soit occupée de réunir 
ces textes et de les publier. De toute cette période* seules les œuvres de 
Mohammed Haloui et de Mostafa Ma’daoui ont été réunies récemment 
en diwans. 




toute polarisée par la lutte nationale : la poésie bachique, hagiogra- 
phique, la poésie de cour florissait, n’hésitant pas parfois à la trahison 
(poèmes dédiés aux résidents et généraux du Protectorat, à tel féodal 
comme le GLaoui). 

Parallèlement à cette littérature de création, il n’y avait pas d’es* 
sais qui auraient pu manifester et accélérer une prise de conscience, 
l’élaboration d’une idéologie nationale. Les tracts, la presse quotidienne 
eu les consignes de partis remplissaient maigrement ce rôle. 

Certes, cette littérature était à usage interne. Elle ne souffrait pas 
de cette communication exclusive avec l’aire culturelle du colonisateur- 
Mais le scandale qu'elle aurait pu provoquer était demeuré en vase clos. 
Elle n'avait d’ailleurs nullement les dimensions réelles d'une littérature 
nationale au sens moderne du ternie. Elle est demeurée un jeu confiné 
d’une caste, une espèce de fossile médiéval sur lequel, on a greffé 
quelques idées et témoignages se rapportant a l'époque actuelle. 

Telle était encore la situation lorsque les premières œuvres algé- 
riennes commençaient à voir le jour 

Certes, pour le Maroc, il y a eu quelques précédents, et notamment 
la publication des œuvres d’AHmed Sefrïoup. Mais ces œuvres ne 
dérangeaient rien. Elles décrivaient une vie quotidienne en hibernation, 
s’y complaisaient, des « états d'âmes » qu’appréciait beaucoup le public 
étranger friand d’exotisme serein et d’orientalismes. Ce monde figé où 
triomphe l'anecdotique, « !a description haute en couleurs », était mû 
pur divers complexes et surtout par le besoin d’exercice de style : 
« un magicien de la langue française », dira k ce propos un critique 
bien protecteur, À. Sefrioui ne demandait pas plus que cette consé- 
cration par un diplôme d’honneur et de mérite. 

Le vœu que Pierre Loti exprimait a la fin du siècle dernier était 
satisfail. Le « Moghreb » n’a pas bougé. Il est resté dans son état con- 
templatif, affublé d’une surdité à tout ce qui aurait pu déranger sa 
léthargie. 

En 1954 paraissait « Le Passé Simple » de Dries Chraïbi* 

Livre menaçant, plein de fulgurances et de rage, ou éclataient pour 
la première fois des tares, des inhibitions, toute une tourbe contenue 
par les digues de la tradition et du réformisme respectueux k la Lyautey. 
Le Maroc «enchanté », nostalgique, « secret », noble,,, était cliniquement 
démonté ei exhibé par un jeune écrivain issu de cette classe bourgeoise 
qui savait allier lutte politique et défense de sordides intérêts et 
privilèges. 

C’est la révolte solitaire d’un adolescent hybride, fruit de cette 
première récolte de jeunes marocains instruits, formés dans les établis- 
sements français, nourris de cet humanisme d’ou Ire-mer qui, comparé 
aux valeurs traditionnelles vécues, en arrivait à briser ï’équilibro statique 
et provoquait une lutte à mort de générations vivant au rythme de 
planètes différentes. 

L’humanisme livresque qui a entraîné ce divorce était un projet de 
libération. Par son ampleur, par sa logique et sa force de persuation, 
il ne pouvait pas ne pas violer des consciences accrochées par nécessité 
à une tradition, tissu de tabous, de préceptes, d’exercices autoritaires 
de défoulement, de dogmes inébranlables, autant de limites qui atro- 
phiaient toute velléité d'affirmation de soi, La vie familiale et sociale, 
hiérarchisée, compartimentée apparaissait dans tout son anachronisme, 
dans scs aspects les plus caricaturaux, 

« Le Passé Simple » ne décrivait pas, ne recherchait pas les causes 
lointaines d’un état de faits. C’était un cri physique poussé du fond 
d'un continent englouti, un corps -à-corps avec un monde d’adultes et de 



i Le Chapelet d'ambre (1949), La Boîte à Merveilles (1951), Ed. du Seuil, 




thaumaturges ancrés dans des certitudes séculaires, jouant la comédie 
de la décence cl de la piété, se contentant de petites séances d'héroïsme 
in vitro dont les victimes étaient les dépendants, les domestiqués. Ainsi 
transparait l'autorité sadique du père, l'étroitesse aliénante de la cellule 
familiale, 1 esclavage social de la femme, la ta rt tuilerie servant d 'apparat 
et d'alibi à toutes les échelles de la société, IX Chraïbî se livrait à un 
véritable abattage, passant eu revue une galerie de fausses situations 
et de masques fétides. 

La dénonciation portait sur l'entourage immédiat, sur les rapports 
donl l'auteur ou le héros était un des termes insignifiants. Une crise 
d'espace était déclarée. L'adolescent qu'était le héros du « Passé Simple * 
quittait le Maroc espérant une quelconque salvaiion, un rachat, ne 
serait-ce que de son corps, de sa peau. 

A n’importe quel « sacré » Rimbaud ou autre « fantastique » révolté- 
poète-maudit du globe on aurait pardonné pareille fugue. On aurait 
compris que certains tempéraments ont parfois besoin du vide ou de 
l'espace, pourvu qu'ils soient autres, pour se reconstituer, faire le point 
dt leurs douleurs et stigmates, de leur physiologie hémorragique. Eh 
bien non ï Chraïbî, c'était un marocain, de pins * instruit *, qui a fui 
son pays au moment même ou une lutte etc... poignardé dans le dos**. 
Trahi-., Comment donc? Et tordre colonial? N'expïiquait-il pas assez la 
situation pour qu'il n'en parle point, pour qu’il ne le dénonce pas avant 
toute chose ? 

Littérature et révolution. L'engagement. Les réalités historiques. 

Bien sûr, il s'agit d'être canon, Nazim Hikmet ou rien. 

Ou bien, il faut toujours partir du postulat que les peuples colonisés 
sont bons par principe et que des deux camps du Bon et du Méchant 
seul l'agresseur est un pendu rd. 

Chraïbi n'a pas joué le jeu. Consciemment nu pas. Par maturité ou 
manque de maturité politique. Peu importe. Il a établi un diagnostic 
scion sa révolte et non d'après les schèmes économico-sociologiques 
préétablis. La révolte n’est d’ailleurs pas immanquablement lucide, cal- 
culée. Elle peut être un besoin de tout casser, de vomir ou de violer 
les passants. On appellera cela évidemment anarchisme. Je rappellerai 
expression organique du malaise, déclenchement salutaire d'une violence 
contestatrîce. 

Chraïbi fut un commeneeur. Son premier livre est venu très tôt, 
trop Lot. Logiquement, et nous laissons le soin de démontrer cela a 
un érudit de l'an 20tW, cct ouvrage ne s'explique pas par un processus 
d'évolution harmonieux et déterminé. C'est presque un accident. Et 
Lml mieux. Driss Chraïbi aura eu l'avantage d'ébranler avant-terme 
un édifice dont les bases pourries craquaient tous les jours sans tirer 
une fc seule inquiétude aux consciences droguées par divers stmmx. U 
n'a pas fait un bilan sociologique île l'ordre colonial, par contre, il a 
peut-être démontré les causes tangibles qui approfondissaient et nour- 
rissaient la colonisation. En ce sens, il est vraisemblablement le seul 
écrivain maghrébin et arabe qui ait eu le courage de mettre tout un 
peuple devant ses lâchetés, qui lui ait étalé son Immobilisme, les ressorts 
de sou hypocrisie, de cette auto-colonisation et oppression exercée les 
uns sur les autres, le féodal sur l'ouvrier agricole, le père sur scs 
enfants. Le mari sur son épouse-objet, le patron libidineux sur son 
apprenti. 

11 Faul avoir assurément beaucoup de sens de l'humour pour ac- 
cepter un pareil dégonflage de l'orgueil, du marathon de l'amour phy- 
sique, de la certitude de faire partie des bons peuples, de croire en 
la bonne religion. En ce sens, Chraïbi fut un pince-sans-rire, un déran- 
geât* au moment précis ou l'on voulait passer sous silence toute une 
tourbe intrinsèque pour ne mettre en avant que l'héroïsme et mériter 
de r historiographie future (noms de rues pour les martyrs et bonnes 
places pour les rescapés}* 

Il faut bien nous l'avouer. Nous avons trop le goût de l'épopée, de 
l'auto-installation sur des piédestaux. Lorsque les guerres cessent, lorsque 




les grandes perturbations historiques bifurquent, la littérature de témoh 
gnage sur ces époques fait parfois sourire par son monolithisme, par 
sa piété. 

L'envers de la médaille est resté à Tétât d'inhibition chez la plupart 
de nos écrivains» il nourrit leurs rêves de mauvaise conscience* Ghraïbi 
a lâché ce lest. Il a fait un premier déblayage, un lavage du cerveau 
et du corps. À ce moment, les spécialistes des épopées du Maroc rem- 
plissaient les poèmes dont ils avaient établi les rimes à Tavance. 

Ainsi, cet écrivain na pas été uniquement cc perturbateur de la 
pétrification mais il a du même coup et de par la seule publication de 
ce livre doté la littérature marocaine de sa première oeuvre moderne. 
Et quand nous disons * moderne », ce n'est pas par une hantise de 
la modernité mais bien parce qu elle s’affirme en comparaison de toute 
la production contemporaine comme une œuvre d'une précieuse nou- 
veauté* Ghraïbi contestait non seulement l'attitude contemplative et 
complexée de nos écrivains vis-à-vis de la langue et de l'écriture mais 
aussi la fonction littéraire qui était encore un apanage d'aristocrates 
ou de bouffons. 

Et maintenant ? 

Treize ans après, « Le Passé Simple » nous sollicite encore. Depuis, 
Ghraïbi a écrit d’autres livres, dictés par d’autres expériences* Certes, 
cette œuvre qui continue son cheminement nous pose des problèmes. 
Parfois nos positions sont différentes et nous n apprécions pas avec la 
meme logique telle ou telle donnée. Notre génération connaît d’autres 
préoccupations, sollicitée par des réalités différentes de celle qu’a connues 
Fauteur du « Passé Simple »* Mais nous sommes trop conscients de 
1 apport chraïbicn pour laisser critiquer à tort et à travers son oeuvre 
par des polémiciens professionnels qui n’ont d'ailleurs à opposer à 
cette force créatrice qu'une impuissance désordonnée. 



21 




9 



t 




e. m. nissaboury 



manabboula 



Pour que uous doutiez encore plus de nos origines 

nous vous proposons des corps pour les usines'salut-de-l f humanité 

sans ablutions 

des corps tranquilles sur le sable les bureaux de placement 
des corps tannés 

V histoire tuberculeuse 

nous autres les chiens les perfides 
nous autres au cerveau paléolithique les yeux bigles le foie 

Ithermonncléaire 

des corps avec des tablettes en bois où U est écrit que le sous - 

[développement 



est notre maladie congénitale 



puis m'sienr 



puis madame 



puis merci 



sans oublier notre interminable procession de dents jaunes 
et les vappes 

notre sang moitié sang moitié arbre 

des corps nourris de sauteretles et de pisse de chamelle 

nous ne sommes pas 

même épileptiques 

dans les grottes de vos Platon 

ni dans les contes de Shahrazade 

pas dans vos statistiques sur ta culture des peuples les maladies 
guérissables par bouchée de petite ruine 

pas 

dans vos bilans vos rapports frénétiques sur les grandes et inhu- 
maines certitudes 
ni les médailles 
ni les cités de jade contre 

nos refoulements 

nos stigmates purulents 

nos matrices aboyant sous le vent 



pas dans vos traités sur la biologie de V homme pétrifié 
bien que nous ayons 

nos guerres fratricides 

et que 

nous rêvions de 
[planètes 




de nielles d'arcades de soleils au centre de la terre (nous connais- 
sons V aliénation mentale et parlons de civilisations crevées mises 

à sac) 

et que nous vous accordions 

au pied des murailles et murailles d'héroïne 

les tétanos 

les guerres d* estomac et de chacal 

pour satisfaire votre esprit calculé sur tes dossiers de Rome et 

[dû Viêt-Nam 

vos lunettes de pèlerins nécrophages sur les remparts de Marrakech 
nos rameurs de foute démente mangeuse de caravanes 
nos bidonvilles soleil sur soleil et djinns avec des allumettes 
les épouvantails de nos fraternités — oh avec des oranges des 

[fusils de siba 

ah moi madame arrange vote pas moi monsieur bonne année 

[fro/ine santé — 

de toutes petites femmes avec de petites étoiles vertes sur le front 

toute la légende pernicieuse de nos diaphragmes 

toutes les affres du sang dans an vertige de mosquées-bidon et 

[de frondes 

nos corps 

affublés 

de tornades 

pour conjurer vos corps tronçon 
hibernation d'une petite névrose de sable nous-mêmes 
sans kasbahs ni idiomes pas méditerranée-démence pas 

mémoriser 

réenraciner la mémoire 

cette grotte 

cette chiot te 

cette mort courant 
[les ruelles 

pieds et bras tatoués chewingnm brosses à dents 

avec des tas d’usines de phosphates des tas de livres des tas de 

rois et ça n'en finit pas de converser dans 

des tas d'antres artifi- 
ciels pour boire un thé magnifiquement mérité brindilles sésame 
et 

à ta santé la foule 

bariolée qui changes de cap mais pas de lance 

et qui changeras tout 

le long de tes pièges à rats 

vieux meurtre inconditionnel qui nous aurais donné 

contre un re- 
volver tout un paradis de lubies 
empilé sur nos échines mais alors 

des tas de médinas pleines de 
[coquelicots 
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jusqu'à faire de nos ossements des vestiges de cités incomparables 

V oiseau 

l'oiseau 

et les voleurs d'oiseaux 
barbare 

V oiseau comme nos pérégrinations d’un arbre l'autre jus- 
qu'à F arbre de violence qui nous passe par le corps 
et vos mamelles maîtresses du sang vos mamelles nous n’aimons 
pas la ville riant sous cape la ville sangsue non plus ses ères de 
nomadismes et les sobriquets du soleil 
ce malfoutu soleil qui n’en finît pas de tournoyer et qu’on 
chassera à coups de pierre 

nous autres 

de timbales sur des nids de serpents pour fraterniser 

avec le sang 

recouvrer la mémoire dans un orgasme de lunes comme 
ces chameaux tranquilles qui nous envoient leurs saignées sur la 
poitrine 

( saigne chameau de ton cou délirant) 
nous voulons 

des chopes de sang qui écume 
24 des caillots gros comme le poing accomplir 
des voyages hélant le désert devenu poisson 
saigne encore chameau saigne saigne 

des cités pour les roses 

tandis que les roses ont des crépuscules de Dadès 

nous voulons dans ce sang 

Vœit 

l’épée 

dans ce sang pétrir la nuque du Vent 
violenter des seins et poursuivre 
la foule jusque dans ta trachée artère 
saigne chameau encore encore ) 

nous vous accorderons encore 

les conspirations à la barbe de notre sexe 

pour compléter votre catalogue de superstitions 

des mains 

coupées 

désarticulées 

des rues tête tranchée oit nous avons pressé 

toutes tes humanités possibles contre nos poitrines terroristes 

des rues 

pleines de cris de génisses flagellées d’écritures 




abdelkader lagtaa 

né en 1948 à Casablanca. Etudes. Maintenant à 
Lodz pour le cinéma. 1964 publie quelques poè- 
mes et articles dans des revues arabes notamment : 
Al Âhdaf, Al Moujahid, Aîtarik, 



poèmes 



Un homme ma tête dans son cancer 

s'enténèbre dans la scatologie de Vautre trottoir 

à é vider Vesseulement de phrase malade 

cadauériser un mot qui s'est cassé dans ma face 

cadavériser un mot dans une statue qui ne ptsse plus 

rue sans rumeur pour muser 

venelle de poussière pour crever dans une méduse 

une gueule qui ècrouit sans éc rouer 

le factice de ta ville pourrissoir qui sent Vanathème 

fuse les cratères nonchalants de viscères 

les pupilles d'une encre pour le goulot qui incarcère 

la crinière fade des besaces-limaces 

/ irradierai en moi un vers pulvérisé 

qui a souffert la dégénérescence sidérale 



Une fois on a essoré le dégoût viager de Vautre monde 
et capté dans les urnes fatales un souffle caverneux 
et je me suis éparpillé dans mes cils 
à sentir le brûlé crispé dans le crachat de la paume 
des gens qui votent pour pourrir le “ chez soi n 

luicarial 

pour murer la vicissitude dans V exos lime pornogra- 
phique 



n 




certains ont déjà scalpé leur vérité dans le galop 
pour mutiler le doigt gauche dans l'aversi on 
verbe qui vomit V anxiété aride 
verbe qui hurle l'antre livide 

verbe d'un âge qui dérobe V extorsion du paupérisme 
verbe pédéraste 

verbe qui achète un homosexuel pour son noël 

[ apatride 

verbe qui se déplume les accents 

verbe qui exhume la gencive d'une phrase enceinte 

verbe qui étanche la selette dans l'aveulissement ex - 

[torciseur 

verbe qui hante les obsessions de son verbe 

Déchirer la marge dans les fesses d'un visage 

pour capter le souffle qui affûte la dignité 

dans le songe d'une apostasie prospère 

une lampe se vide dans les nuances de certains doigts 

à refaire les pages d'une nostalgie 

le cigare pour $e consumer dans l'iconoclaste 

expurger l'exhalaison nomade de notre Folie 




- 



// 



Avec le monde 
en gèsine 

pour le petit en deuil 
coule la mare é délabrer 
ta douleur neuve 

Laisser les verres se moucher 

dans les aisselles des lèvres 

pour ne pas rêver à chosifier 

ce mot qu’on prononce pour les autres 

qu’on enfile dans des pages autrement 

autrement que chez les chatoiements mesquins 

autrement que Fatima ta dormeuse, la nuit est 



avant la marge du plafond 

et rimer jusqu’à cet oiseau qui traîne 

dans la boue parallèle 

à commencer par les majuscules en volant derrière 

soumettre le front par oiseau traînard 

et ne lire que pendant le livre aux feuilles à deux 



[ longue *’ 



[pages sans cassures de pas 



pour la journée gelée ailleurs 

et la porte se ferma dans un conte . 
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poètes 

algériens 




mohammed ismaïl abdoun 

1945 à Bêchar (, Saoura ), 

Etudiant. Alger 

Né à /' € anti-poésie > par le refus de toutes les 
vieilles rengaines de ta c Belle Poésie ». 

Tente de marcher au rythme du sirocco * 



poème 
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Brûlure d'iceberg aux yeux de faune 

les cris cinglants de la corde acérée 

au cœur de Forage 

me poussent 

à petits pas de fourmis 

dans la gueule 

fournaise 

d'un monstre squelettique 
mon cœur 
a fait bande à part 

des yeux lui ont poussé sur les orteils 
je ne 
le 

reconnais 
plus . 




malek alloula 



i 

D’énormes terres molettes 
crépitant au sud de nos mirages 
dérivent au son de la flûte 

Morceaux de bravoure d’une musique nasillarde 

que dérobe le détour d’une piste 

où divaguent des chameliers tristes 

Le dattier secoue sa crinière 

sperme que le vent emporte 

au hasard d’un rut éolien 

Toute naissance est déchirure d’éclair 

trident perdu dans des entrailles 

Gémissent les dromadaires 

porteurs de ta double brûlure , 



2 

terres 

(fragments) un fusille son ombre 31 

double de lui-même en ce pays de mirages 
une planche cloue la parole du livre 
Notre crucifixion 
derrière tes portes basses 
là s’accroupit un lettré 
La leçon entre par ses pieds 
pour obscurcir le regard 
Le dessin de la natte 
est celui de nos terres 
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Elan ce cri inachevé 

nos terres baillent sur la mer 

métal fondu leur palais 

Tout crépite alentour 

jusqu’aux gestes familiers 

La crécelle du vent 

dans les roseaux sauvages 

Et les sourires forceraient l’obstacle 

n’était cette longue crispation des dents 

Un soleil là-bas 

taraude les plaies impunément 




guy touati 


Brest 1944 * où finit lu terre. C’est faux,., nous 
effacerons tes chemins . Alger 1962 , où tout 
recommence > avec des mots tout nus. 




lacéré 

tranché 

fil aiguisé d’un souffle 
strangulations du cri 




il râle à fleur de peau 
et tremble 

il se traîne à reculons 
sur te ventre 


pour et contre invertébrés sans tête 

, . . a la recherche d’an point 

(extraits) cardinal 

pour fixer le monde 

32 P ar t es ongles 

des pieds 
et Venfoncer 
en lui 

pour mieux le féconder 




c’est l’heure 

des cagoules maculées 

où l’on entre à genoux 

pour geindre en comités 

des bribes de prières 

alors qu’on sait si bien 

qu’elles ne seront jamais exaucées 

• • m 


il avait osé croire que les eaux et les vents un jour 
seraient domptés pour lutter contre les miasmes et les 
poussières contre V atome contre la crasse d’un monde brûlé 
d’un sang séché 

il faut trous dire c’est l’heure c’est toujours V heure 




c’est l’heure 

de rhomme-allumette 

l’unijambiste 

qui souffre de la tête... 





Photo R, Huber 





Pour une étude de la littérature 

populaire in â rocs i né par ahmed bouanani 



Littérature et sciences humaines coloniales 



l'histoire et la géographie du Maghreb ont intéressé des auteurs 
etrangers aussi bien due des auteurs arabes. Mais il n’en fut malheu- 
reusement pas de même pour le patrimoine populaire. Qu'il s'agisse 
du folklore et l'absence d'ouvrages arabes dans les bibliographies 
maghrébines est grande. Nos écrivains semblent avoir été beaucoup 
plus attirés par les dictionnaires biographiques, l’hagiographie, le mé* 
moire, les généalogies et les chroniques, l'histoire et la géographie, les 
traites religieux, politiques, littéraires, et surtout par une poésie de 
cour. Une anthologie des diverses productions marocaines à travers les 
âges révélerait bien des noms et des ouvrages illustrés dans les do- 
ma mes pr éc nés. 

La littérature orale populaire, les danses, la musique et les arts 
plastiques, héritage culturel de grande valeur, n’ont fait à ma connais- 
sance 1 objet de recherche que de la part d'auteurs étrangers, en majo- 
rité des spécialistes de 1ère coloniale. 

Un travail intéressant de reconnaissance fut conduit entre 1905 et 
1930 sur le plan des sciences humaines, historiques, sociologiques, lin- 
guistiques, sous Fégi de de l'Institut des Hautes Etudes Marocaines. 
D importantes publications, comme les Archives Marocaines, la Revue 
du Monde Musulman, la Revue des Etudes Islamiques, Hespéris étaient 
consacrées aux résultats des différentes investigations. 

Mais si la plupart des spécialistes de cette époque étaient d’éminents 
chercheurs, il n’en demeure pas moins que le travail de leur recherche 
ne fut pas poussé. Ils se contentèrent très souvent d'utiliser des ren- 
seignements abondant dans le sens de la politique pratiquée par le 
Protectorat, 

Dans une allocution faîte le lundi 21 décembre 1925, lors de la 
séance d'inauguration du cinquième congrès de LTD.H.E.M., M. G. Hardy, 
directeur général de l’Instruction publique, mettait l’accent sur l’impor- 
tance des recherches dans les colonies, jugeant que toute entreprise 
coloniale qui ne lient compte * que de l’épée ou de la charrue » et 
juge * la plume indigne d’un homme d’action * est vouée sinon à l’échec, 
du moins à € un sommeil voisin de la mort ». 

« C’est un champ d’action morale que nous nous préparons de 
préférence a mettre en valeur et qu'il convient* c'est trop manifeste, de 
substituer le plus tôt possible au champ de tir » t 

A 1 assaut des troupiers, il fallait c un assaut de seconde vague* 
moins brillant sans doute et moins héroïque », celui des équipes de 
spécialistes qui entreprendraient une « conquête obscure et patiente, 
mais qui veut autant île méthode que la conquête par les armes et qu’on 
a certainement tort de ne point prévoir en toute circonstance analogue, 
de ne point organiser de parti pris 1 



i Hespéris , 1925. T. V. 




